Узнав о смерти жены, Дэвис не испытал ничего, кроме желания купить шоколад в автомате. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала отправной точкой. Он начал писать длинные, подробные письма в сервисную службу, описывая не поломку, а всю свою жизнь — историю брака, тихое отдаление, пустоту, которая была и до известия. В этих письмах он впервые позволил себе чувствовать.
Ему ответила Карен, менеджер компании, чье спокойное участие стало якорем. А параллельно в Дэвисе росла иная, физическая потребность — разобрать холодильник, разломать кабинку туалета, разбить компьютер и разрушить до основания собственный дом. Это был единственный язык, на котором он мог выразить то, чего не было в словах.
